> 17 juillet 2022

Pas après minuit est une drôle de nouvelle de Daphné du Maurier.¹ Une nouvelle inquiétante, qui met en scène un instituteur - Mr Timothy Grey – qui a fort mal supporté des vacances en Crète. Impossible pour lui de reprendre son travail au retour après l’étrange aventure qu’il vient de vivre.

Un couple aux coups de soleil démoniaques

Dans l’hôtel paradisiaque où Timothy a posé ses bagages, un couple d’étranges Américains vient troubler le paysage. L’homme et la femme, tous d’eux d’âge moyen, ont le visage ravagé de coups de soleil. Chez l’homme (« une brute à la peau » « épaisse »), le fait d’être resté « trop longtemps exposé au soleil » a provoqué des enflures au niveau cutané. Une belle teinte « rouge » tomate ! Le visage est si « couvert de cloques » qu’il donne l’impression d’avoir été piqué par un essaim d’abeilles. Quant à sa femme, son visage « tout aussi brûlé par le soleil » est d’une teinte « acajou » !

Les Stoll (c’est le nom de ce couple bruyant et peu agréable) partagent leur temps entre les sorties en mer (ils vont « tous les jours en mer se carboniser au soleil »), leur chambre (Mr Stoll fabriquerait, selon les employés de l’hôtel, une drôle de mixture à base de graines, une sorte de bière fait-maison) et le bar. Quand il est éméché, Mr Stoll casse les bouteilles à un rythme effréné.

Un couple adepte du DIY

Dans sa chambre, Mr Stoll prépare une « mixture », dont les effluves ne sont guère réjouissants. Certains parlent d’une « décoction de pin et de lierre avec un peu de crotte de bique pour faire bonne mesure ». D’autres d’un liquide ayant l’aspect de jus de limette. Le barman qui en a goûté est capable de décrire cette préparation comme une sorte de « limonade » « inoffensive ». Lorsque Timothy y trempe ses lèvres, c’est le souvenir de la « tisane d’orge » de sa mère qui lui monte à l’esprit. Une saveur douce, agréable, « avec un parfum qui évoquait la senteur de grappes au soleil se mêlant curieusement à celles d’épis de blé mûrissants ».

On retrouve plein de bouteilles de ce mélange dans une petite hutte située dans une crique abandonnée. Là, Mr Stoll pratique le bronzage intégral, pendant que Mrs Stoll pille une épave immergée.

Un drôle de cadeau

Les Stoll, avant leur départ, laissent en cadeau à Timothy un petit flacon (un rhyton) provenant vraisemblablement d’une épave pillée. Un cadeau bien pesant, car il paraît difficile de sortir de Crète avec un tel objet issu de fouille clandestine dans les bagages !

Pas après minuit, en bref

Ce couple étrange serait en réalité Silène et Dyonisos, déguisés en touristes américains. Satyre pour l’un ; dieu de l’ivresse pour l’autre... Toutes les hypothèses sont permises. Pourtant, lorsque Timothy aperçoit le corps de Mr Stoll flottant entre deux eaux, il n’y a plus vraiment de suspense... Mrs Stoll a tué son mari. Vision affreuse, qui restera incrustée dans la mémoire de Timothy à tout jamais. Une nouvelle effrayante, qui évoque le coup de soleil de manière très inhabituelle.

Un grand merci à Jean-Claude A Coiffard, poète et plasticien, pour son illustration du jour.

Bibliographie

¹ du Maurier D., Recueil de nouvelles, intitulé Pas après minuit, Albin Michel, Paris, 372 pages, 2015